分享
2018年03月27日11:58 好奇心日报

分享

创作困境(Writer’s block)指创作者无法写出新的作品,或者创作速度放缓的状况。 1947 年,精神分析学家 Edmund Bergler 首次描述了这种情况。他认为创作困境可能是暂时的,也可能导致整个写作生涯的终结。最初的征兆是创作者对自己的创造力感到不自信,写作风格趋向简洁精炼,甚至开始从别人的作品中寻找自己下一部作品的灵感。

有关这一话题的研究主要在上个世纪七八十年代进行,然而早在这之前,就有许多著名的作家,如菲茨杰拉德就经历过这样的创作困境。

遭遇创作困境的原因有很多,可能是灵感的枯竭,也可能是被其他事情分心无法专注写作。生命中的极端遭遇例如身体疾病、精神抑郁、经济压力等也会导致作家困境的出现。事实上,不断要创作出新的作品,对作者本人来说就是一种压力。有的作家还会因为之前的作品太过成功,而导致新的作品难产。

关于如何应对这一困境,著名文学杂志《巴黎评论》近期整理了作家访谈中 12 个作家和编剧就此问题的回答。这也是《巴黎评论》的新书《作家的书简:事实、观点、智慧与建议(The Writer’s Chapbook: A Compendium of Fact, Opinion, Wit, and Advice)》中的节选。

blob.png

新书封面,来自 Paris Review

“你总能写点东西的。你写写打油诗,或者写封情书。做这些事情帮助你回到写作的状态里,以恢复你的创作欲望。” ——埃斯基恩·考德威尔(Erskine Caldwell)

“如果我感到沮丧,我就去吃点东西,我会打开一罐健怡可乐,或者去谷仓转转,总之我会分散注意力,然后再点开我脑中一直在构思的东西,想法就来了。我读过一篇关于如何学习演奏乐器的文章。上面写如果你在周五不断地练习,然后再走开去做点别的事情。当你周六坐下来演奏时,会发现自己演奏得更好了。不仅因为你做过的练习,而且因为你从练习中抽离的行为。我坚信抽离对写作的作用。”——简·斯迈利(Jane Smiley)

“我有三条应对方法。一,完成你的工作。如果这不起作用,别说话,喝你的杜松子酒去吧。当前两个都失败的时候,疯狂地奔跑吧!”——雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)

“我会看看纸上写的东西——现在仍然会这样做——一边看一边想,这太天真了。这太愚蠢了。谁会想要读这个?我怎么才能挤出下一句话?当然,每个作家在这方面都很脆弱。在某种程度上,如果你成为一位作家,则意味着你的作品极大地丰富了你的人生。那么我相信你不那么容易被这一讨厌的状况折磨,一本书一本书地写下来,你的作品会发觉自己在不断地深化,为你成为最好的作家铺路。”——薇薇安·格尔尼克(Vivian Gornick)

“他们告诉我,成功是对一个人可怕的考验。谢天谢地我从来没有经历过这样的考验。但全国性的成功、金钱的涌入将会扼杀许多作家。罗斯·洛克奇(Ross Lockridge)和托马斯·赫根(Thomas Heggen)写了一部关于一艘船的小说《罗伯特先生》,结果两人都自杀了。人们总是说,吉尔伯特·塞尔迪斯对《了不起的盖茨比》的精彩评论很可能摧毁了斯科特·菲茨杰拉德。麻烦在于,经历了这样的评论,之后的每个作品、每一个字都必须配得上这不可思议的褒扬。可怜的作者怯场了。“——马尔科姆·考利(Malcolm Cowley)

“有趣的是,当你到达一个特定的阶段,你就不能退出了。因为我总是担心着:如果我现在放弃了,我还会再次放弃。唯一的出路是继续向前,找到自己的路,写出一条路来。”——约翰·麦卡非(John McPhee)

“嗯,当然,卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers)因写作困境而深受影响。这对作家来说很残忍,是致命的一击。当时她说她只是没有什么可写的。真的,她变得好像是从来没写过东西一样。这种情况类似作家的死亡诅咒。有时我们会因此而死。就好像我们在坟墓里,安然睡去。我们所有人都害怕这个。这就是为什么我们中的许多人会成为酒鬼、自杀者、变得疯狂——或者只是成为平庸的花花公子。令人惊讶的是我们幸存了下来,尽管我认为在某些情况下活着其实更加让人疑虑,还很无聊。索尔·贝娄最近写道,关于他的最好的事情之一就是他活了下来,没有酗酒也没有发疯。而他真正的英雄气概完全在于他的忍耐力。”——威廉·戈温(William Goven)

“我在想,当一个作家经历创作困境,又没有任何办法可以让自己脱身的时候,他为什么不跳上自己的车,在美国兜兜风呢?我去年冬天走了七千英里,感觉非常好。而且很便宜。许多地方——甚至是很好的汽车旅馆——在冬天只需 25 美元就能入住。但食物没有太多可以选择,因为那里没有好的餐馆。你带上一堆胃药和一瓶威士忌就好。”——吉姆·哈里森(Jim Harrison)

“比起一个受折磨的艺术家,我无疑更像一个木工。这并不表示写作更容易些。我不知道木工是不是这样,但我经常卡壳。然后我变得困倦,不得不躺下来。或者我让自己离开家,有时候解决方案是从散步中得出的。问题通常是出在逻辑或某一观点中。“——珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)

“这种情况通常是你在为了出版而写作时出现的,我的意思是,当一个人知道自己正在被拍时,在镜头前也会呈现出同样的僵硬。克服这个问题最简单的方法就是,想象自己是在为某个人写作,比如说我。像给某个特定的人写信一样来写作。这种做法避免了面对一大群不知名观众时的模糊恐惧,而且你会发现,这样写作时你会获得某种自由,自我意识也没那么强烈。”——约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)

“我经历过什么都不写的阶段,但我从来没有感觉‘被困住’。我认为所谓的‘创作困境’只是一种思维懒惰的陈词滥调。很明显这暗示了通厕的意味,它表明有东西在你身体里,但因为堵塞,你不能把它弄出来。所以你在用力,然后它变得越来越堵塞。至于我所经历过的不写作的日子,对此我并没有什么好说的。只能说那时候生活变得有些无聊。因为我总是有很多时间,而不写作时日子变得难以打发。尽管随着年龄的增长,时间流逝的速度越来越快。我也经历了害怕写作的阶段。即作家的恐惧。比如说现在有一个主题,但我无法直面写作这件事。另一件我被说服的事情是,早在我放弃写其他的东西以前,我一定会用完小说的灵感——即使这意味着我们又转了一个圈,我现在是承认了我一开始否认的东西。也许我们重头再来一次?”——杰夫·戴尔(Geoff Dyer)

“(当你卡壳的时候,大概是怎样的?)操。妈的。我勒个去。你个小婊子——谁告诉你你能写作的?大概是这样的。”——玛丽·卡尔(Mary Karr)

题图来自 Paris Review